Rosso Ciliegio. Il titolo.

Martedì 24 giugno 2014 alle ore 18 presento il mio primo romanzo “Rosso Ciliegio”,  il titolo,   da Tarantola, un anno di scrittura, due anni di permanenza nel fondo di un cassetto, tanto che  un giorno passa Angela  e dice:

-          Che fine gli hai fatto fare al tuo libro?

E così  l’ ho affidato alla stampa di un  piccolo editore con più di cento anni di storia,  che ha sede in via Porcellaga, poco lontano dal mio negozio.

Silvano avrebbe voluto per me un editore di quelli dai nomi importanti – la storia merita e scrivi bene. –  ma le parole di Linda, suonano diversamente: - mamma non ti conosce nessuno, passeresti tutta la tua vita a bussare a porte che mai si apriranno –

Cosa racconto? La storia di un amore rimasto sospeso, quello tra Marguerite Duras, scrittrice francese e l’amante della Cina del Nord, narrazione nota,  ripercorsa in un film  di qualche anno fa, carico di atmosfere coloniali  e sensualità. Lei ritorna a Parigi con la madre ed i fratelli e lui, per volere del padre,  è costretto a sposare la ricca cinese della Manciuria. Molti anni dopo alla presentazione di un libro al Cafè de Flore a Parigi la protagonista del mio romanzo,  Laure Mathieu,  si avvicina alla sua scrittrice preferita chiedendo di autografare la copia appena acquistata.

Marguerite Duras  la osserva a lungo, poi scrive sulla prima pagina bianca del libro…..lascia che un uomo entri nella tua vita….M.D.

E tutto si rimette in moto, da Saigon ad Hanoi, poi Tokio e Kioto per approdare a Lione ed infine a Parigi dove il cerchio si chiude. Laure Mathieu è la proprietaria di  un ristorante vegetariano “joia di vivere “ con una stella Michelin  nel quartiere degli artisti, a Montparnasse, lui è uno chef nato a Saigon, come Marguerite Duras. Le religioni:  buddhista, cristiana, taoista, sono un   sottofondo delicato,………….

240 pagine 16 euro.

Vi aspetto in libreria in via Porcellaga martedì 24 giugno alle ore 18.  

Annamaria

P.S.: Un assaggio del libro  per chi ama leggere…..

Café de Flore Parigi  maggio 1992. Ore venti e trenta.         

 

Non c’è una presentazione di libro, al Cafè de Flore all’incrocio tra rue saint Benôit, ventisei e boulevard saint Germain, centosettantadue, Marguérite si racconta,  ha quasi ottantanni,  tutte le  poltroncine in mogano dai cuscini  rossi della stanza al primo piano  sono occupate, c’è molta gente in piedi, e gli specchi riflettono l’attenzione di tutti. Accende una sigaretta ed inizia a parlare di sé, senza problemi, ormai tutto quello che c’era da dire della sua vita è stato svelato nelle tante parole scritte nei libri pubblicati nel corso degli anni . La sua narrazione si muove lungo un disordine temporale fatto di ricordi, sensazioni, spaccati di vita, fotografie ingiallite di un tempo passato, dove tutto diventa distante, lontano, consumato, compiuto, solo il dolore è ancora lì tutto intero, come prima, come durante, come sempre. Ogni tanto si ferma a raccogliere i pensieri, cercando di convogliarli in un discorso ordinato,   lo sguardo perso nell’infinito della foce  del fiume  Mekong in quel giorno lontano, nella baia degli uccelli. 

Avevo quindici anni e mezzo,  stavo sul ponte, appoggiata al parapetto, i capelli raccolti  in  due morbide trecce,  portavo un abito leggero di seta naturale liso già appartenuto a mia madre, ed un cappello  di feltro da uomo,  rosa con una fascia nera, ai piedi scarpe nere con i tacchi e degli strass, da sera, consumate, rotte,   ero appena scesa dall’autobus, dove stavo seduta davanti, nel posto dei passeggeri bianchi,  mia mamma mi raccomandava sempre all’autista, lui doveva controllare che non mi succedesse nulla di male.  Attorno il vociare di uomini, donne e bambini, lo schiamazzo  degli  animali, anatre, maialini, galline,  sopra a tutto il rumore del battello, ansimante, in lotta  con il  fiume immobile e le rive distanti  verdi, da dove partivano nuovi itinerari d’acqua che  lasciavano il fiume per addentrarsi in territori ancora più verdi,  come se l’acqua fosse troppa e dovesse necessariamente disperdersi nelle risaie,    il cielo spesso, caldo dello stesso colore del fiume, ferito, strappato  da  una scia di fumo nero che usciva a getti dal battello in sintonia con il rumore affannato. 

Lui è sceso da una grande lucida Morris Léon Bollée nera, vestito di bianco  come gli eleganti banchieri di Saigon,  mi ha offerto una sigaretta con mano tremante. Mi ha detto cosa ci faceva una signorina bianca su un battello per gli indigeni, mi ha detto che ha studiato a Parigi economia…, mi ha detto che il cappello mi stava molto bene, ci siamo guardati a lungo, aveva il doppio dei miei anni, mi ha detto che se volevo mi portava a Saigon in macchina.

Un cenno all’autista e la mia piccola valigia di cartone era sulla lucida Morris Léon Bollée nera, c’era ancora il vetro scorrevole che separava il padrone dall’autista, era grande come un salotto. Era un salotto. Comoda. Le poltrone di pelle.

Sono nata a Saigon, capitale dell’Indocina e colonia francese, oggi Vietnam,   nel millenovecentoquattordici tra il profumo ricco, pieno   dei gelsomini perennemente in fiore, e l’odore di fango in una povertà senza fine, mia madre è stata raggirata dai funzionari governativi e ha perso tutto, ostinata a ricreare quella barriera impossibile contro l’oceano  Pacifico,  alla fine abbiamo dovuto arrenderci e ritornare in Francia. Lei insegnava francese nella scuola elementare di Sadec. Io vivevo nel  pensionato e frequentavo il liceo a Saigon.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               continua a leggere....                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   Tutto ha inizio in quella  mattina sul battello nella traversata tra Vinhkong e Sadec nella grande baia degli uccelli sul delta del fiume Mekong, non ho la foto di quell’immagine perché solo Dio la conosceva.

Anni fa suonò il telefono nel mio studio a Parigi:

-  sono io…..volevo solo sentire la tua voce….

Risposi :

-          ciao sono io

era intimidito, aveva paura come prima, la voce improvvisamente gli tremava e in quel tremito, improvvisamente lo riconobbi, era sul punto di piangere come allora…

-          ti amo, è come prima, ti amo ancora, non ho mai potuto smettere di amarti, ti amerò fino alla morte… -

io rimasi in silenzio….

Era venuto a Parigi con la moglie.

Ho appreso della sua morte, emorragia cerebrale,  solo nel maggio millenovecentonovanta, diciotto anni dopo,  non ho mai pensato alla sua morte,  mi è stato detto che lui è sepolto là, nella grande casa blù, a Sadec,  che è stato molto amato per la sua bontà e semplicità e che era diventato molto religioso alla fine della vita.

Ho lasciato quello che stavo facendo e ho scritto la storia dell’amante della Cina del Nord e la bambina, sono rimasta un anno in questo romanzo intrappolata nella storia d’amore dell’indocinese e la piccola francese.

Ma la storia della mia vita non esiste, non c’è mai un centro non c’è un percorso una linea ci sono vaste zone dove sembra ci fosse qualcuno ma non è vero non c’era nessuno.

Lui ha pagato il  nostro viaggio in Francia, ha acquistato i nostri mobili ci ha dato dei soldi, prima di partire, mi ha letto una lettera che suo padre gli aveva dato:

 - Non posso accordarti ciò che chiedi a me, tuo padre, lo sai. Dopo l’anno che mi chiedi , è impossibile per te lasciarla e allora perdi tua moglie e la sua dote,. Impossibile per lei amarti dopo tutto questo. Dunque mantengo la data già fissata dalle famiglie. So in che situazione è la madre della ragazza. Devi informarti per sapere quanto le occorre per saldare i debiti delle sue dighe sull’oceano. Conosco quella donna è rispettabile, è stata derubata dai funzionari francesi del catasto della Cambogia, Ha un cattivo figlio. -

Mio fratello, Pierre, fuma oppio, ruba, potrebbe anche uccidere, ho sempre avuto paura che uccidesse Paulo, ma la mamma lo giustificava sempre, loro due si capivano al volo, forse erano uguali, la pazzia li accomunava, l’ho capito molto tardi.

-          quindi ti sposi?

-          si sono promesso a lei da quando avevo ventanni e lei dieci

-          l’hai vista?

-          No sono le famiglie che hanno disposto, in Cina si usa così e anche lei viene come me dalla Manciuria la Cina del nord. E’ molto ricca.

-          Pensi di amarla?

Piangeva .

-          e se  io avessi un bambino?

-          Mio padre mi toglierebbe tutto.

Piangeva.

Aveva paura, non aveva mai lavorato nella sua vita, un corpo gracile, convalescente,  senza muscoli se non la virilità del sesso, debole, disarmato e sofferente, profumava di seta, di oppio, di tabacco inglese,  di acqua di colonia. E’ un uomo che ha paura, fa l’amore per vincere la paura.

Ci incontravamo nella garçonnière, nella periferia della città, un luogo spoglio con pochi mobili, Liberty, attraversata dal baccano di fuori che era come dentro la stanza. Solo delle persiane di legno ci separavano dal mondo esterno ed il sole disegnava attraverso le fessure strisce luminose sul letto. Odore di zucchero caramellato, di noccioline tostate e di minestra cinese, di incenso, di profumi speziati.  Diceva che avevo la pelle dell’acqua piovana, che l’avrei tradito con altri, dopo di lui, ma che non poteva farci niente , perché io ero fatta così e lui non poteva trattenermi. Chiudeva gli occhi impedendomi di vedere i pensieri e le immagini.

Stavo di nuovo appoggiata al parapetto della nave, il giorno che sono partita da Saigon e la grossa automobile era lì lunga e nera, con l’autista vestito di bianco, un po’ defilata, isolata, e lui era dentro, affranto, abbattuto. Intuivo una forma.

Si consumava un addio in quel lunghissimo o brevissimo tempo, non so la durata, la nave iniziava ad emettere lugubri muggiti e i rimorchiatori la trainavano lungo il fiume verso il mare aperto. Ho seguito finchè ho potuto la linea della macchina nera, poi l’ho persa di vista, sapevo che lui era dentro chiuso in un pianto disperato prigioniero di un dolore che non l’avrebbe mai più abbandonato.

Anch’io ho pianto, nascondendo le mie lacrime a mia madre, perché non potevo piangere per quel genere di amante che veniva dalla Cina del nord,  e che incontravo nel buio della notte e nella luce del giorno da diciotto mesi.

Io non ho mai scritto credendo di farlo, non ho mai amato credendo di amare, io non ho fatto altro che attendere davanti ad una porta chiusa.

-          Grazie Marguérite per tutto ciò che hai scritto.

-          Tu chi sei?

-          Laure, Laure Mathieu, ti ho sempre seguita in ogni tuo evento, ho letto e apprezzato tutti i tuoi libri,  e un giorno mi hai scritto questa frase sul tuo libro “L’amante” . lascia entrare un uomo nella tua vita , ti ricordi?

-          Come no? L’hai fatto entrare?

-          Io sono sposata.

-          Sei felice?

-          Non so…forse no.

-          Pensi di farlo entrare?

Laure non risponde.

La mano appoggiata alla guancia, le dita piene di anelli, ingiallite per il fumo, uno sguardo intenso che racconta da solo l’amore, la vita, la morte, la distruzione, la solitudine di Marguérite nata Donnadieu e diventata Duras.